草场地母亲影展随想④ | 郑忞+洛洛+吴文光
01:21
母亲影展随想第④辑
郑 忞 → 母亲重生与自我飞扬
洛 洛 → 辨识母亲
吴文光 → 记忆细节与放大
郑忞：母亲重生与自我飞扬
持续思考和探索母亲与我的一周。不想重复赞美和歌颂母亲，也不想批判母亲角色对女性的束缚和捆绑，以母亲为题创作，不是为了揭开伤疤唤起同情，也不是为了某个虚无缥缈的意义去重构母亲的故事和记忆。返回母亲身边阅读母亲，回到子宫，回到母体，回到生命开始的地方，努力辨识，为了成为自己想成为的那个人，我对自己做了什么，或者换一个方式讲，我拒绝自己成为母亲期待的样子，我把自己变成了自己喜欢的样子，在我生命中的某个阶段，这两者互相排斥，我把自己塑造成其中一个，来对抗另外一个。我和母亲的对抗是如何发生的？我排斥被母亲期待的另一个自己是什么样的？我为什么抗拒这一部分？
感谢梦奇在微信上留言说：这段像一个电影的开篇。
“第一次，我以一个成年人的身份和母亲聊天，我53，母亲76。
昨天空气污染指数209，重度污染，回家后，一直在做文字转录。许久不做梦的我，昨夜又陷入童年、少年时经常做的那个噩梦里，梦中的感觉似乎清晰，又似乎混沌不见，唯一能确定的，是那种感觉，多年被我遗忘，从头脑中清理出去的感觉，又清晰地回来了。”
我回复说：母亲的素材够了，叙事的指向还没想清楚，卡在向虚的部分，我的感觉如何呈现没想好。
对我来说，向虚的部分包含两个方面，一个是影像如何表达我的感受，另一个是作为母亲，也作为女儿，我如何理解母亲？如何理解从女儿到母亲的历程？如何理解家族基因和社会文化对我的共同形塑？我要如何处理过去排斥、抗拒、不愿面对的部分与当下生存现实的关系？日升日落，生活还将继续，探秘这一部分隐藏的自己，不是为了是非对错，而是为了看清对抗的成因，与纠缠自己的念头和解。
影像呈现的部分，不会跳舞所以不会用肢体来表达感受，原来有个想法，将我的影像和母亲的影像，通过投影重叠，再拍摄的方式，让多重影像复沓呈现，表达我和母亲之间你中有我、我中有你的概念，后来看梦奇在《47公里童话》中结尾有用到，然后决定放弃。重新构思拍摄场景和后期制作方式，想到你中有我我中有你不就是镜像么，又去研究了一下镜像，搜索的结果带我跳到了拉康的镜像理论，拉康精神分析中关于分裂的主体的观点，让我进一步明确，关于母亲，我的叙述指向，要绕开公共话语中语言描绘的母亲形象，还要绕开自我陈述中关于母亲想象的部分，探进到我最本能的无意识感觉体验中。
18岁的时候，高中毕业之前，我义无反顾地把父母给自己取的名字“郑胜燕”改了，理由是父母取的那个名字时代色彩太浓厚，我不喜欢，我厌恶那个名字带给我剑拔弩张的感觉，我翻了好几天的新华字典，最后看到这个“忞”字，一见钟情，就它了，文在心上，这个字不仅看起来雅致有趣，而且字意也好，自立自强，比较符合我那个时候的心态。虽然名字只是一个符号，但我那个时候好像很在意这个符号给自己的定义和感觉，我就这样带着全新的名字告别过去，进入大学，开启全新的生活。现在回想起来，这是自己塑造自己的过程中，第一次激烈的反叛，将父母赐予我的名字，指代我的符号，决绝地抛弃。
我母亲17、18岁的时候，逃离家庭去新疆的愿望被外婆悄无声息地灭掉之后，因为家里穷小学就辍学的她，顶替外婆进工厂当工人是不错的出路，当工人两三年步入婚姻，她从一名承当家庭责任的长女，直接过渡为妻子和母亲，没有惊喜也没有悬念，母亲的人生在既定的轨道上运行。外婆的童养媳经历，深刻地影响了外婆的生活，影响了她的个性、她的处事方式，我母亲作为长女，外婆的人生经历对她的影响程度最大，重男轻女的家庭环境，以及对家庭内部长期暴力氛围的恐惧，要活下去，就不得不屈从于命运，生在这样的家庭，没有机会通过教育拯救自己，只能认命。
毫无疑问，外婆生活经历对我母亲性格的影响，对我母亲处事方式的影响，也必然很大程度上影响着我的童年，以及之后发生的一切。我妈问我：还记不记得小时候，大概2岁左右，你不愿意喝牛奶，我使劲拽你的手，把你的小胳膊拉脱臼的事情？我说不记得了。我妈接着说：把你的胳膊拉脱臼了，小胳膊掉在身体边上晃荡，你就坐地上哭，隔壁邻居见状，赶紧给你爸爸打电话喊他回家，你爸一进门，看见你坐在地上哭，我也在旁边哭。然后抱起你去医院，找了一个会接骨的中医，扶着小肩膀拧几下就好了，然后医生拿一张钞票喊你伸手去拿，你就伸出手去接那张钞票。今年夏天，我的左肩膀开始疼，一直到现在活动都很受限制，想起童年的经历，难道是当年被母亲拉过的那条胳膊？
与母亲相比，我最大的幸运来自于我有一个好父亲，在我成长的过程中，父亲总是不断叮嘱我，女孩子要自尊自爱自立自强，所以，家庭虽不富裕，但在受教育这件事情上，在购买书籍这件事情上，父亲毫不含糊，倾力支持，我被阅读滋养的童年和少年，为我打开了现实世界之外的另一扇门，这扇门外，家之外的另一个世界，通过阅读理解和想象的另一种生活的可能性，一点点向我展开。我想我对母亲的反叛，应该从这里开始，阅读的世界和现实世界的撕裂，真实的欲望与想象的满足之间，逐渐从裂隙演变成鸿沟，跨越鸿沟的第一步，就是反抗，我不要像母亲那样生活，我要逃离这样的生活。
母亲一直耿耿于她没有机会读书，所以，她没有像外婆要求她那样要求我，她一个人承担了所有的家务，给我留足了阅读的闲暇时间，母亲和家庭的支持，让我第一次走上了人生的上坡路，但年少的我并未试图理解母亲的生活，更没有试图探寻她真实生活背后的社会意义，我反而因为母亲的原生家庭，因为母亲远不如我想象中的完美而觉得羞耻，这羞耻成为我内心不能碰触的隐秘伤口，横亘在我和母亲之间，以至于，我和母亲之间无法建立亲密无间的感觉。
在我的原生家庭里，我的母亲作为一个隐形的存在，一直隐匿在角落里，默默地为家人奉献着一切，照顾和满足家里每一个人的生活需要，一直到她55岁的那一年，第一次需要住院动手术的那一天。母亲说，手术后，感觉身体差了很多。为了尽快恢复健康，她加入了公园早晨打太极拳的行列，用母亲自己的话说：这一走出门，就再没回头，从来没有像这样玩过，每天天一亮就起床出门，公园里玩半天再回家。在知天命的年纪，母亲第一次为满足她自己的身体需要，做了一件满足她自己心愿的事情。我在母亲最近二十年多年打太极的活动照片中，看到了一个完全陌生的人，猛然惊觉，被太极拳拯救的母亲，仿佛重生一样，活得无比精彩。
母亲重生的二十年，是我从女儿成长为母亲的二十年，从生理到心理的蜕变。陪伴千禧宝宝长大的二十年，恰逢国家经济高速腾飞，互联网深刻改变生活的二十年。受惠于互联网带来的资讯便利，让我有机会通过网络接触到西方文化作品，通过大量阅读西方经典的电影和书籍，在观念和意识层面，我再一次对自我进行了彻底的改造，相当于给计算机加装了一套新的程序系统。
前天偶然翻到我2011年8月10日的日记，里面记述了我无缘无故对儿子发脾气，以及11岁的儿子找我谈心的内容。我把这篇日记拍下来发给儿子，问他记不记得当时的场景，儿子只是回了一个咧嘴笑的表情，没说话。从日记的记述中，我看到暴怒的我，和拽我胳膊的母亲，重叠在一起。我以为，我对自己不间断地自我教育和自我改造，已经把我变得和母亲完全不一样，陈年日记，不声不响击碎了我的自我想象。
我和我的母亲，没啥不一样，要说不一样，只是我比她运气好一点，这点运气，让我拥有了选择的机会。仅此而已。
洛洛：辨识母亲
2021年年末开启的“母亲影展”，就好像是冥冥之中我期待已久的愿望。在我母亲去世的这13年时间里，我心里时不时的隐隐的会想着，我能以怎样的方式来纪念怀念我的母亲。
听我父亲讲过，我的母亲在世时也曾给我讲过一些。我的母亲1932年出生在四川省郫县何家场，我母亲的母亲共生育了10个孩子，我母亲排行老六，家里兄弟姊妹多生活困苦艰难。我母亲的父亲姓丁，他“抽鸦片，把家里吃光，年30都有人来收账，屋子里是篾巴巴折（竹子片片当墙）”（我父亲话）。家里太穷养不活，就把我的母亲报给了她的舅舅（我外婆的兄弟），我的母亲就跟着她的舅舅姓罗，全名罗彬如。我的母亲没有读过书，从10几岁开始就帮人煮饭带孩子一直到解放。1950年，我的母亲和她的七妹一起参加了解放军。
我母亲的父亲姓丁，是因为家里穷，我的母亲被抱养给了她的舅舅，就跟着舅舅姓罗。现在想来我的姓有点奇怪，我没有跟着我的父亲姓窦。我母亲姓罗，我跟随母亲姓，我是跟着我母亲的舅舅姓的。我问父亲我怎么没有跟着他姓而是跟着母亲姓，我父亲说“你跟到妈妈姓，是尊重妇女权利”。
我记得母亲左手臂弯处有一个伤疤，她说那是她在部队时，和一个同事一起检查枪里是否有子弹。那个同事在检查时扣下板机，里面有子弹，正打在我母亲的左手臂弯处。子弹是取出来了，但母亲左手臂留下了伤疤，疤痕会发痒。
在母亲去世的这13年里，我会时时想起她，母亲在我的脑海里有时在慢慢变得模糊。模糊的不是她的样子，母亲的样子在我心里是清晰的。模糊的是我和她在一起时，她对我说的话。我想要记住和留住母亲曾经对我说的话，我想要辨识我的母亲，我能怎么样来辨识我的母亲？
我现在在尝试着，父亲对母亲的讲述，父亲家里的相册和我的影集本里我母亲的照片，我的日记里记下的母亲的只言片语，父亲家里和我的房子里留存下来的老物件和其他现在还没有想到，或许会想到的物件或其他什么，来帮助我辨识我的母亲。
以创作和“母亲”对话，就像为人生建了一个坐标，指向母亲，也是指向过去与未来的人生，即使偏航时，也因此感受到重力，寻找到与自我对话的方式，借助经亲的温度让自己成为像“母亲”一样辽阔的人。
母亲以一种无条件的方式存在，透过“母亲”的真实影像是否能将置身于世界之中的你，重新连接你与“母亲”。
这是伙伴们在“草场地母亲影展随笔”里写下的文字。
我想努力辨识我的母亲。
吴文光：记忆细节与放大
我在重听1994年我采访我母亲录音，一些当时听过就飘过的细节被重新拽回来，让我反复揣测，琢磨来琢磨去。
比如我母亲回忆生我头天晚上，半夜肚子疼，她说：“我摸黑下去，找一个同事……”这里的“下去”指的是——下楼，或下坡？我猜测，50年代的一个边远县城外好几公里的一个厂区，一般不会有什么楼房，云南山坡地多，会以地势高低说成“上面”“下面”。所以我猜测，我母亲生我头天半夜是摸黑下坡到另外一个宿舍区找同事帮忙。
那段下坡路有多长？需要走多长时间？我母亲没有回忆，可能她觉得这些细节没必要讲，她没有讲，但我忍不住会想，我母亲挺着大肚子摸黑下坡肯定不容易，这是涉及生育的“挣扎”之一，也是我反省我人生经历中的“挣扎”之一。
如此记忆细节的联想（或称放大），是不是可以帮助到作品创作延伸到某一个不可知领域？或者说创作的意味就此而生？联想到洁晶笔记中谈到意大利导演吉安尼基安与里基卢奇的“历史影像重构”，对资料影像的细节（局部）的“极尽可能放大”处理，好像有异曲同工意思。
。
「母亲影展2022」影展团队：
章梦奇、戴旭、张盾、俞爽、刘晓倩、高昂、郭旭宏、胡涛、刘通
影展缘起： 始于「草场地工作站」周末线上放映，截止目前已经进行到41场，以延展线上放映的可能，母亲影展以「非竞赛」的方式，不以「热闹」为目的，强调「放映对话」，以助推真实影像创作者的「长线创作」，对话不同参与者个体的思考和反馈。期待更多试图通过创作解答当下问题的新作者，以此为契，落地创作。
影展宗旨： Mother，Mother，just Mother！母亲影展2022（FILM FOR MOTHER 2022）在现实皱缩时刻，发问真实影像要走向他乡还是故乡？我们期许一种像说话、呼吸、心跳一样的原生能力，自由并负重的进行影像表达。藉由真实影像穿过当下生活，逆流照镜存档记忆，影展宗旨为从自我的照亮到众人的照亮，将创作视作生命之车，一生驾驶伴随。——戴旭执笔
影展宗旨：
1. 征片类型：征片作品聚焦「非虚构」影像，强调作品主题和「母亲」相关，Mother，Mother，just Mother!
2. 作品限制：不限时长、不限年份、不限地域
3. 展映方式：B站线上直播
4. 征片时间：即日起至2022年2月15日
5. 报名方式：扫码下载报名表，发送至邮箱ccdworkstation2020@qq.com
6、参展作品需提交：
① 影片链接（首选百度云，其他地区可提供vimeo可下载链接）
② 海报或者剧照 （以邮件附件形式提交）
③ 影片需要内嵌的字幕（华语区需要中文字幕，其他地区需要中英文字幕）